公元一千九百四十九年,在中国大地上,一部曲折起伏、大气磅礴的史诗,顺理成章地演奏出它的动人高潮。
这年3月25日,导演这部史诗的毛泽东,住进了北平西郊的香山,一个中西合璧的院子。因为院内有两股清泉从石缝里日夜流淌出来,人们把这里叫做“双清别墅”。
他为什么不直接住进北平城里的中南海,有不同说法。但即将夺取天下的中共领袖,没有急匆匆地住进皇宫禁苑,多少同历史上那些马上得天下的成功者有不一样的地方。
熟悉历史的毛泽东,决心摆脱曾反复上演的改朝换代模式。
他说:
我们到北平是赶考来的,考不上退回来就不好了。千万不要学李自成。
正是在双清别墅,他号召人民“将革命进行到底”,筹划了直捣黄龙的渡江战役。
国民党政府的“黄龙”,就是南京。
相传,三国时诸葛亮到了南京,曾感慨地说:“钟山龙盘,石头虎踞,此帝王之宅也。”
三国时的东吴,以及随后的东晋和南北朝时期的宋、齐、梁、陈,一共有六朝帝王把都城建在了这里。
古都南京,在历史上也有了不同的名称:建业、石头城、江陵、金陵……
每一个名字后面,似乎都诉说着王朝更替的沧桑。
它曾几度繁华,又几度衰凉。
不少古人来此,都掩抑不住怀古之情,生发今不如昔之慨。
唐代的刘禹锡来了,他在这里怀古:“王楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。”
宋代的辛弃疾来了,他在这里怀古:“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。”
元代的萨都剌来了,他在这里怀古:
“石头城上,望天低吴楚,眼空无物。指点六朝形胜地,惟有青山如壁。”
这以后,在元末农民起义中脱颖而出的朱元璋,把大明王朝的开国都城选在了南京。
这以后,太平天国的洪秀全把一个仅仅存在十多年的王朝都城定在了南京。
这以后,蒋介石的国民党政府也把自己的首都建在了南京。
明孝陵、天王府、总统府……
凝聚着多少历史风烟,铭刻着多少历史真谛。
1949年4月的南京,又要见证一场天翻地覆的历史巨变。
4月22日,中国人民解放军百万大军,在东起江苏江阴、西至江西湖口的一千多里的战线上,千帆竞发,万炮齐鸣,以摧枯拉朽之势,突破长江天险,捣毁敌军经营了三个多月的江防要塞,于23日占领了国民党政府的统治中心南京。
虽然不是“一片降幡出石头”,但当总统府屋顶上那杆飘了22年的青天白日旗,在解放军官兵的欢呼声中被扯落下来的时候,倒也是“千寻铁锁沉江底”,“金陵王气黯然收”。
4月24日这天,毛泽东拍下了一幅很有名的照片。
他坐在双清别墅院内廊下的木椅上,双腿并直,左手拿着一份印有特大字号“南京解放”的号外,低头注目凝看。
他这个时候想些什么呢?
他难道还会像古人那样,去抒发今不如昔的思古幽情吗?
他不需要了。
他要抒发的,是一曲今胜于昔的人间正道之歌—
钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。
天若有情天亦老,人间正道是沧桑。
这首《七律·人民解放军占领南京》,是毛泽东写的最后一首战争诗。
全诗纪实言理,酣畅淋漓,犹如渡江战役本身,给人以势如破竹的感觉。毛泽东的感情、才气和思想,也一气呵成、一泻千里。
诗人抛却了前人的怀古之思,以“虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷”的黄钟大吕之声,来抒发自己对未来南京的美好憧憬和信心。在诗人看来,南京获得新生,是人民的胜利,也是历史的胜利。
|