孔夫子面对滔滔东去的河水，禁不住感慨: “逝者如斯夫，不舍昼夜。”

　　在古代诗人和哲人的感觉中，不分白天黑夜，总是匆忙奔流的永恒江河，似乎把人生衬托得格外短暂。

　　浪淘尽千古风流人物的长江，似乎注定要见证改天换地的伟大时代。

　　30年前，毛泽东曾伫立长江边上的黄鹤楼，所见是“沉沉一线穿南北”的满目苍凉和“龟蛇锁大江”的沉郁。因为他那时的心情是苍凉的。

　　如今，正在修建的长江大桥的桥墩，有如宏图一般耸立在水面。在江中挥臂击水，于风吹浪打之中，毛泽东悠然地从桥墩旁边划过。

　　他一面游进，一面仰望。

　　还是楚地的天空，还是江城的风物，却这般辽阔，任人舒展。

　　虽风浪迭起，他依然从容，掩抑不住一贯的自信和潇洒。

　　在自信和潇洒中，毛泽东的目光飞越眼前，沿江而上，由东往西，到达巫山云雨的三峡一带。

　　那是几代人都梦想过要修建大坝的地方。

　　1925年，伟大的民主革命的先行者孙中山溘然长逝。宋庆龄要求在孙先生的汉白玉卧像前刻上他泼墨写就的《建国方略》。在这部呕心沥血之作中，有孙先生在地图上勾勒的青藏铁路设计图，有他设想的三峡水电工程。

　　但是在积贫积弱的旧中国，他的一腔热情只能化为飘渺的云、失落的梦。

　　宏图在胸的毛泽东和今天的中国人，开始充满信心地要驾驭那飘渺的云，去实现那丢失的梦。让高耸的巨型水坝—“西江石壁”，去截断巫山的云、巴山的雨。

　　毛泽东的目光进而穿越现实，投向了神话世界。

　　那个无所不能，从天荒地老起就在巫峡峰顶上矗立的“神女”，大概还在那里吧。面对即将出现的三峡新貌，她是不是惊讶万分，感叹世界变了模样呢？

　　在毛泽东的想象中，她一定会的。

　　因为中国大地的建设热潮，本来就是一支“惊神曲”！

　　20世纪50年代中期，毛泽东诗词的一个基本主题，就是《浪淘沙·北戴河》中说的“换了人间”。

　　在《水调歌头·游泳》中，“换了人间”有了更具体的内容—

　　眼前是正在修建的长江大桥，未来是“截断巫山云雨”的三峡大坝。

　　毛泽东很看重《浪淘沙·北戴河》和《水调歌头·游泳》这两首吟咏改天换地之作。他很少把刚刚写就的作品主动示人，可这两首却不同。1956年12月4日，毛泽东把它们寄给了担任全国人大副委员长的民主人士黄炎培，“以答先生历次赠诗的雅意”。第二天，他又把《水调歌头·游泳》寄给老同学、湖南省教育厅副厅长周世钊，“录陈审正”。

　　诗人很乐意把自己击水新唱的热切心迹告诉世人。

　　到中流击水的故事还没有结束。

　　写完《水调歌头·游泳》一年后，毛泽东想从重庆乘船东下，经过他魂牵梦萦的三峡。

　　他要亲自看看这里的地貌，是否适合修建大坝。

　　他要亲自看看这里的江流，是否适合击水畅游。

　　1957年7月7日那天，他给中央发了一封惊人的电报：“我拟于7月24日到重庆，25日乘船东下，看三峡。如果三峡间确能下水，则下水过三峡，或只有三峡间有把握之一个峡。”“请中央考虑批准。”

　　经过调查试水，中央政治局理所当然地没有同意他的这个要求。

　　毛泽东只好乘船过三峡。

　　挺拔雄峻的瞿塘峡，幽深秀丽的巫峡，滩险流急的西陵峡。

　　卓异的牛肝马肺峡，奇峻的兵书宝剑峡，云雨巫山的十二峰，蜿蜒了千百年的古栈道……

　　还有屈原行吟的小路，昭君浣衣的河滩，孔明系舟的古渡，刘备托孤的宫墟，苏轼得句的江渚，陆游盘桓的洞窟……

　　毛泽东感受着祖先的分量，自然的分量，文化的分量，历史的分量。

　　船过神女峰，他对身边的人脱口念了几句宋玉的《神女赋》后说：“其实，谁也没见过神女，但宋玉的浪漫主义描绘，给了后世骚人墨客无限的题材。”——这当中，自然也包括他自己。