1975年，毛泽东阅读了汉末辞赋家王粲的《登楼赋》。

　　或许是被赋中“情眷眷而怀归兮”的故土之思感动了，他对身边的工作人员说：“人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年就更容易回忆和怀念。”

　　王粲写《登楼赋》的时候，才30多岁，远远谈不上老年。

　　毛泽东不正是在借王粲之赋，抒发胸中的感念吗？

　　从1927年离开故乡后，在半个世纪的时间里，毛泽东只在1959年和1966年回去过两次。作为立志舍小家为大家的职业革命家，毛泽东一生以四海为家，是一个真正意义上的“浪迹天涯”“离家出走”的人。

　　他的家在烽火硝烟的战场，在风雪迷漫的雄关漫道，在井冈山，在延安，在山的深处，在河的那边，在中国的任何一个地方。

　　正是这种“江海客”生涯，使他一生向往着极为充实的精神家园，是一个更高层次上的梦家望乡的人。

　　联结游子与故乡的纽带，就是那复杂纷纭的情。

　　亲友挚情，肝胆相照。旧友故情，温馨炽热。

　　大地情，山水情，声声不倦。

　　故园情，民族情，魂牵梦萦。

　　1959年回韶山的时候，毛泽东在韶山水库游泳，看见对面一个风景秀丽的山谷，便对当时的湖南省委第一书记周小舟说: “小舟，这个地方倒很安静，我退休后，在这儿搭个茅棚给我住好吗？”

　　于是，便有了一幢为来韶山的中央领导提供开会和休息场所的灰砖平房。早年这里因为有一个常年水滴不断的小山洞，人们便把它称为“滴水洞”。毛泽东在一封著名的信中，则叫它“西方的一个小山洞”。

　　1966年6月，毛泽东曾回韶山滴水洞小住。要走的时候，他仿佛预感到自己以后很难再回来了，竟久久不愿离去。当工作人员收拾完东西，催他上车时，他说：“你们先走吧，我再坐一会儿。”

　　于是，工作人员又给他泡上一杯茶，他坐在藤椅上，凝思了许久……

　　1976年夏天，毛泽东病重时，用韶山话多次说：“我要回滴水洞。”

　　当时，中央已经决定，待病情稍有好转，便满足他的这个愿望，回韶山休养一段时间，还通知了湖南有关部门作好接待准备。

　　从生命的第一次涛声，到最后一次的潮汐渐次退去，无论你是直驰平川，还是穿越大漠; 无论你在林中漫步，还是登临山岳; 无论你是在清泉石壁前端坐，还是在烈日暴风中奔走……你都会回望故乡，怀念故乡，魂归故乡。

　　这是一种骨子里的生命真相，一种叶落归根的生命本质。

　　然而，毛泽东终究没有实现叶落归根的愿望……