千载长天起大云，中唐俊伟有刘。

　　孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。

　　这首《七绝·刘》，写于1958年。

　　起句便以莫大的时空，造出一介书生刘的不凡气概。虽失意受挫，才不得展，志不能伸，但他仍如中箭摧羽的“孤鸿”，拖着带血的身子于一片沉寂的天空中，向敌对阵营大吼了一声。

　　这一声，永恒地刻在了青史竹页之上，穿透几千年岁月，在20世纪的革命家和挑战者毛泽东心中，激起深沉的回响。

　　三年后，1961年秋风萧瑟的季节，毛泽东从青年时代就特别钟情的屈原，又进入了他的诗思。写下一首题为《屈原》的七绝—

　　屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。

　　艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。

　　作为诗人，毛泽东没有把屈原作为诗国的太阳来称颂，而是一个政治家在品评另一个没有展其才志的政治家。

　　事实上，也是先有一个遭谗去职、放逐漂泊的三闾大夫屈原，才造就了一个能写出《离骚》的流浪诗人屈原。

　　毛泽东叹其磨难，感其情志的时候，最奇特的体会，是认为屈原的人品和诗品，就像一把“杀人刀”一样，毫不留情地解剖了世世代代的奸佞小人。

　　憎恨蝇营狗苟、卑劣污浊的“艾萧”小人，乐于在逆境中作坚忍的抗争，这正是毛泽东的人格选择。于是，他赞美屈原“一跃冲向万里涛”这种遇难不屈以身殉志的大丈夫气概。

　　让毛泽东赋诗称颂的，还有一个汉初的贾谊。

　　毛泽东十分欣赏贾谊的《治安策》。1958年，他把这篇凝聚治国智慧的策论推荐给一些高级干部阅读，还说里面有一股“颇好的气氛”。

　　贾谊二十多岁就当了皇帝的高级顾问官。史载他任博士期间，每当皇帝下诏令交付讨论时，老博士们都说不出所以然，独贾谊能“尽为之对”。汉文帝曾想让贾谊做手握重权的公卿，但遭到一帮贵族大臣的反对和排挤，被贬为长沙王太傅。路过湘江的时候，贾谊遥想当年屈原被贬来此的情境，写了有名的《吊屈原赋》。接下来又被派为汉文帝最喜爱的小儿子梁王刘揖的太傅，可惜刘揖骑马坠落而死，弄得贾谊自为无状，在自责中忧郁早亡。

　　天才短命。毛泽东为之动容。

　　他连写《七绝·贾谊》和《七律·咏贾谊》两诗，予以评说—

　　贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。

　　梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。

　　少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。

　　胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。

　　雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。

　　千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。

　　在毛泽东看来，留下《过秦论》和《吊屈原赋》的贾谊，不仅是一个见识深邃的历史学家和文采超拔的文学家，还是居安思危、见微知著和富有远见的改革家。贾谊的《治安策》和《论积贮疏》，提出了一系列治国方略，其改革胆识光照华国。

　　然而，“雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜”。对青年才俊一往情深的毛泽东，似乎体会到了才志高节总受猜忌这一在历史上难以避免的“人才逻辑”。

　　从历史到现实的心灵之桥，毛泽东的内心世界逐渐清晰起来。写了具体的历史人物，似乎该从整体上来考虑历史的规律了。

　　1964年的春天，毛泽东写出了他的咏史诗中最好的作品《贺新郎·读史》—

　　人猿相揖别。

　　只几个石头磨过，小儿时节。

　　铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，

　　不过是几千寒热。

　　人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。

　　流遍了，郊原血。

　　一篇读罢头飞雪，

　　但记得斑斑点点，几行陈迹。

　　五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。

　　有多少风流人物？

　　盗跖庄（ ju ）流誉后，更陈王奋起挥黄钺。