郁闷在“莫道君行早”的“君”字？

　　“君”指何人，诸家有不同理解。20世纪60年代因为要翻译成外文，袁水拍、叶君健等人便去问毛泽东。毛泽东解释说，这个“君”是指作者自己，而不是别人。

　　作为早行人的“君”，大概心里是孤独寂寞的吧。

　　“郁闷”还在于那字面背后没有言传的形势。

　　就在毛泽东在会昌登山那天，中央做出了一个重要决定: 命令湘赣根据地的任弼时、萧克、王震率红六军团西征。这无疑是为中央红军的撤退远行作探路准备。

　　几天之后，中央电令毛泽东赶回瑞金。

　　这时，中央机关已经搬到瑞金西面的云石山。

　　山顶有一座古庙，大门两侧镌刻有一副对联：“云山日永常如昼，古寺云深不老春。”

　　毛泽东被安排在左厢房住了下来。闲时便坐在一棵大樟树下的青石凳上读书。

　　寺院的右厢房住的是张闻天。张闻天原本同博古的关系很密切。可渐渐地，由于在一些问题上同博古他们发生分歧，便被排除在了决策层之外，眼下也是多半赋闲。

　　危险的时局成为了他们的共同话题。在交谈中，毛泽东知道了更多的中央决策内情，张闻天则更多地了解到毛泽东的想法，并且表示赞同。

　　一批批伤员从前线抬回来。敌人已经打到了家门口。

　　与此同时，一个关系毛泽东命运的计划开始实施了。

　　以博古、李德为首的中央最高决策层，在决定撤出中央苏区的时候，开始打算让毛泽东留在苏区。后来不知怎么，想到毛泽东毕竟还是中华苏维埃的国家主席，在红军中又有威望，还是带他一道走吧。

　　这一念之变，决定了毛泽东的命运。且不说当时留在中央苏区的领导人中，瞿秋白、何叔衡牺牲了，活下来的著名人物也就只项英、陈毅、谭震林。把毛泽东留在苏区，即使生存下来，也至多是偏居江南的领导人。

　　这一念之变，也多少促进了中央红军的命运转变。没有毛泽东的长征，是否有遵义会议的及时转折，是否有四渡赤水的用兵奇迹？是否有同红四方面军的合而又分，分而又合？

　　历史确实不能假设，但又不能不让人惊心动魄地深思。

　　1934年10月18日傍晚，患病的毛泽东被人抬在担架上，渡过了被深红似血的夕阳涂抹的于都河。

　　他告别了一个存在三年的红色国家，踏上了凶险难测的长征途程。

　　当他回头深情地望着被渐临的夜幕掩盖的山影，只感慨地说了一句：“从现在起，我们就离开苏区了。”

　　伴着战马的嘶鸣，萧瑟的秋风送来身后依依不舍的苏区人民的歌声—

　　“九送红军上高山，一阵北风一阵寒。

　　问一声啊红军哥，几时人马再回还？”

　　西去的红军将走向哪里呢？

　　那一路，即使没有亲历的人，也可以想象是多么地壮烈。

　　才走了一个多月，到12月1日渡过湘江时，近10万红军只剩下3万多人了。

　　湘江之战，中央红军损失过半。

　　漂流在江面上的尸体似乎在发出某种悲壮的控诉。

　　一江鲜血给幸存者带来空前的震撼。

　　中国共产党的理想航船，驶进了最为狭窄的航道。

　　它等待着人们去跨越。

　　中国工农红军的历史，翻开了最为沉重的一页。

　　它等待着人们去重新书写。

　　仗还能这样打下去吗？红军还能这样走下去吗？

　　中央决策层的根基摇晃起来。

　　担架上的毛泽东和张闻天、王稼祥开始讨论并提出: 要讨论失败的原因！

　　这当然不是只在担架上讨论。最终的政治舞台在中央会议上。

　　面对接连失败的巨大压力，面对红军官兵的强烈呼吁，中央允许政治局委员毛泽东重返中央决策层的会议。

　　1935年1月9日，毛泽东来到了贵州遵义城。据说那天他是骑着一匹大白马进城的。