1949年底，毛泽东第一次访问苏联。

　　在同斯大林会谈时，他说起中国红军艰苦奋战的情形，使用了一句中国成语: “不畏艰险，视死如归。”

　　翻译不解其意。毛泽东补充说: “就是藐视一切困难和痛苦，像看待自己回到原来状态 一样看待死亡。”

　　斯大林似乎是听懂了，他小声对翻译费德林说：“看来，这是一位天才的统帅，表现出了大无畏精神和雄才大略。”

　　在西方人的眼里，长征中的毛泽东是一种什么样的形象呢？

　　熟读《圣经》的西方传记作家说，他很像《圣经》记载的那位 “摩西”。

　　摩西，古代以色列人的领袖和先知。他奉上帝之命去埃及带领希伯莱人脱离奴隶之境，法老却给他设置了数不尽的障碍。他带领人们一路与敌人作战，在漫漫旷野上跋涉，走向上帝耶和华给他们指定的地方—迦南。于是，在后人的想象中，摩西成为带领人们脱离苦海，走向幸福和光明的人。

　　两万五千里的长征，很有些像一部划时代的“神话故事”。

　　在这一点上，东方中国的毛泽东和他的同事们，确有些像摩西。他们率领红军走向中国的“迦南”—延安途中，遭遇的困难和挫折，一点也不比摩西少。

　　所不同的是，中国的“摩西”，没有上帝的庇护，他们所依靠的，仅仅是自己的信念和意志，还有让整个世界惊叹的生命力。

　　更不同的是，中国的“摩西”还在长征途中写诗。

　　长征中的毛泽东，最真实的形象是什么？

　　如果还是借用西方人的观察，他是一位目光敏锐的诗人，同时又是一位带着农民的精明和将军的风度细心研究地图的战略家。

　　这位战略家手中的地图，画满符号的地名，似乎总是山。

　　在中外历史上，带领一个政党、一支衣衫褴褛的军队，在敌人的围追堵截中，生死攸关地在崇山峻岭穿行的诗人和战略家，是异常罕见的。

　　1934年10月从江西出发以来，一路上，总是山连着山，一山更比一山高，一山更比一山雄，一山更比一山险。

　　山，几乎成了红军官兵生活的一部分，成了红军官兵最亲密的朋友和最实在的敌人，成了中国革命事业的一部分，也成了诗人毛泽东的灵感源泉—

　　山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。

　　山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。

　　山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。

　　这三首以“山”为题的《十六字令》，不是具体地写哪一座山，是一种虚写，写诗人在长征中对各种各样、各姿各态的山的总体感觉。

　　诗人感觉到山的高耸。剽悍神速地打马越过之后，回头一看，才发现这座山离天才有那么一点点距离。

　　诗人感觉到山的壮阔。在对山的一种横视中，仿佛连绵起伏的巨浪奔马。这不正是对“苍山如海”的一个形象注脚吗？

　　诗人感觉到山的陡峭。陡峭不是一般的高，而是险挺，是尖锐，尖锐得像利剑一样刺破了青天。

　　追日月，“马作的卢飞快”。

　　射天狼，“弓如霹雳弦惊”。

　　无论是高耸、壮阔还是陡峭，都是诗人在马背上飞驰获得的感觉。

　　通篇未写一人，但处处皆人。不正是红军勇往直前的精神，成为中国革命赖以支撑的擎天巨柱吗？

　　山，成了跳动的火焰，成了离弦的响箭，成了奔涌的狂澜。

　　一路上，毛泽东偶尔是“马上低吟三五句，灯前速记六七行”。诗人的气质，将军的风骨，长征的内蕴，就这样融进了对群山的感觉之中。

　　据不完全统计，从1934年10月开始长征后，随红一军团行进的毛泽东，先后翻越了二十多座大山。

　　在江西境内，有大庾山脉的支脉雷岭。

　　在广东境内，有五岭山脉的支脉苗山、大王山、小王山、大盈山。

　　在广西境内，有湘桂间的要隘永安关和瑶族地区的白茅隘。